近期政和天气多是下着小雨，今早的天气预报也还挂着“零星小雨”，老周一大早抬头望了眼云层，便笃定吩咐：“下午天会转好，有太阳露脸，准备收茶青。”
午饭后，天光果然刺破云层。我们立即驱车出发，三点整抵达镇前海拔1200多米的高山茶园。茶农们早已趁着云开日出的间隙，采回了米芽与牡丹王——芽头肥壮、白毫密披，连风里都裹着清鲜的毫香。老周指尖捻过茶青，只看一眼便决定全部收走：“品质理想，全部纳入囊中。”
傍晚赶回政和县城的工作室，新鲜的茶青即刻被送上萎凋槽。轻柔的暖风拂过茶芽，将高山的灵气与春日的温度，慢慢锁进每一片嫩叶里。可望着窗外又渐渐阴沉的天色，老周却皱起了眉：看预报后面还是雨天居多，今春的收成，怕是要悬了。
