2019年动手做"梦之毫"，周师清先生第一件事是定场地。他把厂安在镇前的角板村，没有第二个备选。
镇前的下庄村，离村约一公里有一处茶坑。那是坑塘龙焙遗址——北宋建隆三年，公元962年立起来的民间龙焙，专产白毫贡茶，一烧四百余年，直到明太祖罢造团茶，才慢慢散成几个小茶焙。
四百多年，同一片茶区，只做一件事：白毫茶。
下庄村与角板村，同属镇前。地理上，这是同一片高山茶区。火烧过的那片地，茶长过的那片山，人接着做下去——这叫接力。
接得住，是因为镇前这地方本身有底子。镇前海拔高，气温低，昼夜温差大，云雾常年不散。这一片山场出的政和白茶，毫香蜜韵突出，茶汤甜润，蜜韵走得长。
他对这片茶的品质，不是听来的。他出身在政和，祖辈都以茶为生。1979年从福建农学院茶叶专业毕业，1980年进国营稻香茶厂当技术员，后来副厂长、厂长，再到政和县茶叶局局长，退休后又做中国白茶城首任茶叶供应链技术顾问——和茶打交道五十多年，他清楚镇前的茶能到哪一档，也迷恋这一档。所以"梦之毫"的原料，大部分出在镇前这片高山茶区。这是守住政和白茶这脉历史贡茶最基本的物理条件——历史给的是名分，产地给的是底子。名分可以引经据典，底子只能靠山。
山靠得住，还得人靠得住。好山场不等于好茶菜，他对家乡的"一山一茶"，心里揣着一本账：哪家茶园的山门好、茶菜一流；哪家茶农人品好，摘茶细心、有讲究、好配合。镇前的梨洋村后门山，就在这本账里——山门的朝向、茶树的年纪、茶菜的成色，他心里有数。
这本账，一笔一笔是几十年走出来的。它管的是从山上到车间那一段路——茶菜能不能保质保量地进车间。检验单能证明一批茶合格，证明不了"这个人摘的茶我放心"。前者靠制度，后者靠人。梦之毫两样都要。
他常说一句话：政和白茶历史上贡茶的灶埋在这里，我们作为守茶的人继续在这片地上做茶，十分有意义。
"守茶的人"，不是"做茶的人"。差一个字，差一截——做茶是营生，守茶是担子。
梦之毫讲"不争虚名，守一片茶叶"，是把"守"字落到具体的村、具体的门牌、具体的山场、具体的茶农身上。这些守得住，才谈得上守一片茶叶。
回到开头那个问题：2019年，他为什么把厂安在角板村？灶在这儿，山场的底子在这儿，账上的人也都在这儿。
